Spätwerke

Escribe Luis Gago, en el prólogo del programa de la vigésima edición del Liceo de Cámara del Auditorio Nacional de Música, que “Este año no es un compositor, ni una forma o género, ni siquiera una época, el hilo conductor que articula la programación (...). En esta ocasión se trata de un concepto temporal y, de resultas de ello, también estilístico (...). Opus ultimum hace referencia a las producciones artísticas (no solo necesariamente musicales) nacidas al final mismo de la trayectoria de sus autores. Se trata por ello, en principio, de obras nacidas en plena madurez (...), que por distantes que estén en el tiempo y diversos que sean sus lenguajes, suelen compartir algunas características comunes. Este tipo de creaciones o Spätwerke, por utilizar su denominación alemana, pueden adoptar un tono de despedida, un leve, marcado o penetrante aire testamentario, más aún si, como sucede en muchos casos, nacieron al calor de la sospecha –o la certidumbre- de una muerte cercana.” Y llegado a este punto es inevitable formularse la pregunta de si mis últimos escritos, en particular mis últimos poemas, no poseen esas marcas indelebles de ‘estilo tardío’.    

Desde el coche en marcha

Un buitre leonado, un buitre negro y un alimoche, posados en un campo, fotografiados a través del cristal de la ventanilla. Provincia de Huesca.

Publicaciones 3

La hemeroteca de la Biblioteca Municipal de Jaca dispone, gracias a un donativo, de los 57 números iniciales de Vértice, revista nacional de la Falange cuyo primer número se publica en abril de 1937 y el último, el 83, a principios de 1946. Se trata de una publicación suntuosa, en gran formato, con abundantes fotografías, dibujos a todo color y grandes mapas, que se imprime hasta el nº 8 con papel traído de Alemania y cuya sede radica primero en Guipúzcoa, luego en Bilbao y finalmente en Madrid. La publicación refleja a lo largo del tiempo, tanto en su cabecera como en sus editoriales, las tortuosas relaciones entre la Falange y el Gobierno, y los cambios ideológicos de los primeros años del franquismo. Pero quizá, lo más llamativo resulte la nómina de colaboradores literarios y gráficos, las personas entrevistadas y, aún más, la de sus anunciantes, algunos de ellos, como Gallina Blanca que, pese al extremo fervor franquista demostrado en la publicidad insertada en la revista, fue luego adalid y financiador del independentismo catalán. Esta es una selección:

Ginés de Albareda, Edgar Neville, Luis de Armiñán, José Luis López Aranguren, Imperio Argentina, Víctor de la Serna, Francisco de Cossío, Agustín de Foxá, Carmen de Icaza, Aldous Huxley, Pedro Laín Entralgo, Concha Espina, José María Pemán, Luis Rosales, Pilar Primo de Rivera, Ernesto Giménez Caballero, Ortiz-Echagüe, Alfonso García Valdecasas, José Félix Lequerica, Luis Felipe Vivanco, Paul Claudel, Campúa (fotógrafo), Gabriel D’Annunzio, Eugenio D’Ors, Bobby Deglané, Antonio Tovar, Juan Beneyto, Manuel Aznar, Juan Ignacio Luca de Tena, José María Areilza, Miguel de Unamuno, Pierre Loti, Néstor Luján (como Najul), Dionisio Ridruejo, Baldrich (dibujante), José Compte (fotógrafo), Álvaro de la Iglesia, Álvaro Cunqueiro, Gerardo Diego, Jorge Guillén, José María Castroviejo, Benjamín Palencia, Azorín, Miguel Mateu, Martín de Riquer, Juan Teixidor, Elisabeth Mulder, Guillermo Díaz Plaja, Eugenio Montes, Federico Sopena, Viladomat (dibujante), Leopoldo Panero, Narciso de Carreras Guiteras, Paul Valéry, José Francés, Blas de Otero Muñoz, Manuel Brunet, Ángel Valbuena Prat.

Freixenet; Jaime Balcells, fábrica de harinas, Lérida; Sociedad General de Aguas de Barcelona; Texton; Myrurgia; Banco Urquijo Catalán; Tranvía de Mataró; Aguas de Argentona; Salvador Casacuberta, tejidos, Barcelona; J.Niubó, La Industrial Pipera, Vich; Agfa; Antonio Prat (a) Tonet de Vich, tratante en caballerías, Consejo de Ciento 72, Barcelona; Bernardo Butiñá, fábrica de papel, Gerona; Frontón Novedades, Barcelona (palacio del deporte netamente español de la pelota vasca); Canódromo de Barcelona (Kennel Sarriá, junto a la avenida del Generalísimo); Fósforo Ferrero; Orange Crush; Tri Naranjus; Ayuntamiento de San Baudilio de Llobregat (saluda a Franco); Golobart y Duarry, industrias de goma, Badalona; Horno del Cisne, pastelería, Barcelona; Jaime Pujadas, fábrica de curtidos, Barcelona; Casa Vilardell, Barcelona; Eudaldo Pladevall, colmado, Sardañola, Barcelona; Colchón Sema; Tapbioles y Pirretas, peletaría, Barcelona; Marfil, Alella Vinícola; Uralita; Perfumería Parera, Barcelona; Catalana de Gas y Electricidad; Banca Arnús Barcelona; La Catalana Seguros; Servetinal, Laboratorios Gummá, Barcelona; Agua Imperial, Gerona; Caja de Pensiones para la Vejez y Ahorros; Vichy Catalán; Soler y Torras, banqueros, Barcelona; Cerveza Knörr, Vitoria; Nestlé; SEPU, Madrid, Barcelona, Zaragoza; El Siglo, grandes almacenes de Barcelona; Crédito y Doks de Barcelona; Arnús-Garí, Barcelona; Almacenes Jorba, Barcelona; Banco Pastor; Verkos, Zaragoza; Muerza, Bebé, San Adrián, Navarra; Carbonell, aceite; Guerlain, París; Bodegas Riojanas, Cenicero, Viña Albina, Monte Real, Viña Rhin; Carde y Escoriaza, Zaragoza; Jover y Cía, banqueros, Barcelona; Banca Marsans/Viajes Marsans Barcelona; Nivea; Michelin; Calisay, Arenys de Mar, Barcelona; José Gimferrer, fábrica de hilados, Bañolas, Gerona; Gallina Blanca (saluda a Franco ¡Arriba España!); AEG; Gabinete Ortopédico Hernius, Barcelona; Visnú; Anís de La Asturiana; Mantequerías Arias, Oviedo; Firestone-Hispania, el neumático español; Babcock and Wilcox, tubos; Muñuzurri, Lefranc, Ripolín, S.A., pinturas; Viuda de Juan M. Argal, Pamplona, chorizo; Cesáreo Garavilla, salazones, anchoas; Lejía Conejo, Casamitjana; La Equitativa Fundación Rosillo; Vega Sicilia; Anchoas Ortiz; Viuda de Celestino Solano, Logroño, pastillas de café y leche;  CIFESA; Bayer; Baterías Tudor; Orive, Logroño, dentífrico; Profidén, Laboratorios Valvanera, Logroño, dentífrico; Hijos de Pedro Portabella, hilados; Valdespino vinos de jerez y coñac; Anís del Mono, Badalona; Chocolates Torras, Bañolas, Gerona; Dana, Perfume Tabú, Barcelona; Arcas Grúber; Bicicletas Orbea; González Byass; Sardinas en aceite Pay-pay; La Toja, cremas de belleza; Elixir estomacal Saiz de Carlos; Cafiaspirina; Tractores Caterpillar; Aurora, compañía de seguros; Bellota; Oporto Bandeira; Macharnudo Fino de la Riva, Jerez; Abéñula; Molfort’s, Mataró; Albo, conservas de pescado; Ceregumil.  

Publicaciones 2

El señor Marcos Lavernia de los Humedales, sastre, me envía cuatro números de Boina negra, revista paracaidista, el 5, el 8, el 11 y el 12, que cubren el periodo que va de enero de 1961 a abril de 1962. Se trata, por lo tanto, de los albores de una publicación que, hoy en día, nada tiene que ver con el carácter artesanal pero entrañable de esas primeras entregas. Lo primero que sorprende al ojear estos viejos números es constatar, a través de los anunciantes, la existencia de un sector industrial y comercial que gira en torno al mundo del paracaidismo militar: fabricantes de paracaídas como  H.I.C.E.S.A., C.I.M.S.A. y SANPERE; agencias de seguros especializadas en siniestros paracaidísticos como Andalucía y Fénix Agrícola; y establecimientos de restauración como el Mesón del Paracaidista Alonso, de Alcalá de Henares, y el Mesón del Paracaidista Juan Garavote, del Cuartel de las Rehoyas de Las Palmas de Gran Canaria. Los artículos gravitan sobre cuestiones militares y, a menudo, proceden de otras publicaciones; se pueden citar “¿Por qué ganaríamos una guerra nuclear?”, “Yo he pilotado un carro de asalto”, “La unión soviética es vulnerable”, “Los héroes creen en Dios”, “Fabiola y Kruschef”, “Un twist para una niña estupenda”, “Política y ejército”, “La mujer, esa maravilla”, “La cretinez, enfermedad feliz” y “Brillantino, héroe, pillín y ladino”. Sin embargo, hay un artículo que destaca sobre todos los demás, el titulado “Misioneros paracaidistas” del que, a continuación, ofrecemos un extracto: ‘Recientemente, dos misioneros capuchinos españoles del Vicariado Apostólico de Machique se han lanzado con paracaídas desde un avión y han descendido sobre el territorio, hasta ahora inaccesible, en el cual viven los indios motilones. La peligrosa empresa de estos dos misioneros puede poner fin a la impenetrabilidad de dicha región, debida a la ferocidad de los motilones (...) los dos misioneros sabían que el intento podía costarles la vida (...) los primeros instantes han sido tremendos, pero los indios, no han hecho uso ni de hachas ni de flechas (...) Este original y moderno encuentro entre los misioneros y los indios motilones se venía preparando desde hacía varios años. A finales de 1945 la Misión llevaba a cabo con regularidad vuelos sobre dicha zona, para arrojar en determinados puntos del territorio, paquetes de víveres, indumentarias, utensilios, objetos de bisutería y también fotografías de misioneros. De esta forma, La Misión de Machique ha afrontado con moderna estrategia el problema de la evangelización de los indios motilones, los cuales se calcula sean en total de 2.500 a 3.000 almas.’  

Codorniz

  

Ha sido el primer día de este año en que he oído codornices, sin duda recién llegadas a estas tierras septentrionales desde sus cuarteles de invierno africanos. La codorniz –Coturnix coturnix-, esa ave con nombre de cava de San Sadurní de Noya y genial revista de humor, tiene un curioso canto. Lo inicia el macho y, casi siempre, lo continúa y termina la hembra. Dicen los manuales que la codorniz es ventrilocuaz: el reclamo trisílabo del macho es acentuado en la primera sílaba, un repetido ‘uít-uituit’, y que la hembra tiene nota doble siseante ‘ueg-ueg’.

Mujeres extraordinarias, 5 y 6

La primera vez yo tenía siete años. Escondido tras las cortinas observaba a la niña de la casa contigua que, de repente, lanzó desde su terraza a la mía un pequeño objeto de aspecto ligero. Esperé. Desapareció. Salí. Y comprobé que era una bola de papel. Al desplegarlo pude leer, con emoción, “Vecino guapo”.

Para ayudar a las grandes aves necrófagas obtengo, de las carnicerías y mataderos, abundantes desperdicios que llevo al monte acompañado por un grupo de entusiastas naturalistas. También, a pequeña escala, y para alimento de milanos y otra aves de mediano tamaño, recibo donaciones en forma de restos de comida, bien sean de bares y restaurantes, bien de amas de casa. Hoy he ido a una zona milanera con los restos que una señora me había guardado. Una bolsa pequeña de Mercadona con cinco trozos de pechuga de pollo cocinada a la portuguesa envueltos en papel de aluminio. Al esparcir la carne por un campo he reparado en un papelito, sin duda el tique de compra, que había quedado en el fondo de la bolsa. Me ha invadido una sensación extraña, como si algo o alguien me dijera que debía prestarle atención. Por suerte así lo he hecho. Era el tique de compra pero, en el reverso, escrito a lápiz, podía leerse “Hola Paco”. La segunda vez. 

Proyecto escritorio

http://proyectoescritoriojesusortega.blogspot.com.es/2012/05/francisco-ferrer-lerin.html

Hoja de contactos

El hallazgo en un cajón de una vieja hoja de contactos en blanco y negro permite complementar
http://ferrerlerin.blogspot.com.es/2010/06/detritos.html .
Se trata de una fotografía que no recoge el montón de basuras y el cerdo ápodo reptante pero que aporta información acerca de lo que sucede a pocos metros: un andrajoso buitre leonado sujeto con una cadena es contemplado con respeto por una gitanilla y un churumbel.

No es metáfora, ni ironía

Utilizaba la punta del bastón para aplastar las jóvenes culebras bastardas –Malpolon monspessulanus- contra el fondo de los agujeros de la pared de cemento cuando asomaban sus cabezas. Un lugar, el Camino de Eléctricas, del que ya he hablado en otras ocasiones, en el que era posible disfrutar de la presencia de numerosas especies de aves y reptiles, mancillado por la actuación de un tipejo que, pese a los avisos y, después, amenazas, no modificaba su comportamiento llevado por una aversión irredenta hacia las serpientes. Hubo que neutralizarlo. Y a partir de ese momento la nutrida población de lagartijas ibéricas –Lacerta hispanica- que correteaba por la pared de cemento quedó notablemente disminuida: la viabilidad de la población de ofidios supuso un aumento en la depredación de lacértidos y este cambio condujo a algunos de mis compañeros, simpatizantes de las lagartijas, a lamentar la intervención. Les hice ver, para tranquilizarlos, que por encima de todo, estaba el bien social conseguido al suprimir a quien no tenía la más mínima ética ambiental.      

Del enebro

Gingival

Publicaciones 1

Recibo de mi amiga Fuensanta Bernal, conocedora de mis gustos, tres números de la revista Adiós, editada por la Empresa Mixta de Servicios Funerarios de Madrid. Es una buena publicación de la que destaco las secciones “El cajón”, “De tumba en tumba”, "Tanatocuentos”, “Versos para la muerte”, “Diccionario funerario”, “Muertos de cine”, “Tanatolibros”, “Tanatocómic” y “Mis queridos cadáveres”. Entre los artículos, “La nueva moda funeraria se presentó en Funermostra”, “¡Ya no te necesitamos!”, “Otro campo de fútbol con columbarios”, “El ayuntamiento de Lugo quiere concienciar a sus ciudadanos de que la muerte es inevitable”, “Epitafios con premio”, “El duelo hay que pasarlo” y “Uso del gallego en esquelas y lápidas”. Entre la publicidad, las firmas “Maderón, féretros ecológicos”, “Gesfún, gestión de su funeraria”, “Atroesa, hornos crematorios adaptados a cada cliente”, “Fúnebre ION, otra clase de silencio”, “Hygeco, maquillaje”, “Gas propano CEPSA, perfecto para hornos crematorios” y “Funerbio-Fresh, desodorante para tumbas”.    

Textos anónimos alterados 3

Un atractivo joven que se dedica a domar caballos susurrándoles, llega a una inmensa finca donde deberá encargarse de Otelo. El fuerte olor del animal contrasta con los encantos de la dueña.

Textos anónimos alterados 2

Un coleccionista de arte reclama un anillo de su tatarabuelo que ha visto en una exposición y que pertenece a la hija ilegítima de la princesa Sissí. El señor Singer se interesa por una restauradora llamada Madison que conoce allí y la invita a ver la ópera de Prokofiev Der Spieler.

Textos anónimos alterados 1

María Salchichón es una abogada matrimonialista que desde su divorcio vive sola y entregada a su trabajo. Un día su hermana Clara le comunica que va a casarse con un joven letrista de canciones de origen tailandés. María intenta disuadir a su hermana, pero ella está muy enamorada de su prometido y acaba celebrando la boda en contra de los deseos de María.

Senderismo

Una de las historias de gran interés oídas durante esta Semana Santa es la de Piturdas y Paco Meriendas. Se trata de una aventura de carretera que se inicia en Rancho Cortesano y acaba en el Mirador de los Conejales Contenidos. A la sazón Piturdas es un caballero de mediana edad cuya mayor virtud consiste en repetir de forma machacona la sentida frase “le ha llegado la hora a los residuos de poda”, mientras que Paco Meriendas se caracteriza por transportar en un triciclo a pedales gran cantidad de sándviches viejos de la bocadillería Rodilla. Parten juntos a hora temprana y llegan sin mayores problemas al lugar de Fuenteheridos mas, a partir de ahí, dejan de soportarse; Meriendas atiborra a Piturdas de sándviches para acallar la atroz cantinela, al tiempo que Piturdas los regurgita para liberar sus órganos foniátricos. Dicen los entendidos que todos los Viernes de Dolores sucede el mismo drama y que manadas de perros asilvestrados hacen su agosto devorando los bocadillos semi digeridos y no recuperados. Sin embargo, esta vez, algo debió de ir mal y cuando el conserje del Museo de la Miel y las Abejas encontró a Meriendas recomponiendo, como en él es habitual, en abierta lucha con los podencos, los sándviches más apreciados, los de mortadela y pepinos, así como los de caviar riojano y mirtilos del Perigord, vio que las suculentas viandas se hallaban diseminadas en torno a un Piturdas callado y cadáver, al que aún se le estremecían las entrañas. 

UNED

Textos anónimos 25

Un chico llega a una ciudad de Texas para visitar a su tío, cuyo hotel sirve de guarida de todo tipo de forajidos. Dos timadores tratan de vender una falsa ametralladora Gatling a su tío y a su enemigo, Purvis. Finalmente, el hotel y 'saloon' volarán por los aires durante el tiroteo. 

Textos anónimos 19

Sierra Nevada Jones es la joven e intrépida heredera de un rancho en el territorio de Montana. Tras la muerte de su padre en un enfrentamiento contra unos indios y unos blancos que pretendían apoderarse del terreno, Sierra Nevada debe luchar con todas sus fuerzas para conservar la propiedad del lugar. Por suerte para ella, contará con la inesperada ayuda de Farrell, un policía encubierto.

Dos planos

TV

No tengo muy claro lo que me sucede con la televisión. Hará unos meses experimenté fenómenos de sinestesia viendo una película australiana http://ferrerlerin.blogspot.com.es/2008/07/trayectorias.html y, luego, volví a experimentarlos con los informativos de Telecinco http://ferrerlerin.blogspot.com.es/2008/08/trayectorias-bis.html Ahora, llevo varios días con la sensación de que los protagonistas de las películas de la Sexta3 miran a la cámara, eso sí durante fracciones de segundo; un hecho que no sucedía en anteriores visionados (son películas antiguas) y que me hace dudar de si miran realmente a la cámara o me miran a mí en un acto de control, de comprobación de presencia. Además, este mediodía, al apagar el monitor, la voz del presentador ha permanecido en el aire durante más tiempo del acostumbrado, hablando, aseguraría, del mejor herrador del mundo, un alemán residente en Italia que se traslada cada semana a un pueblo de la provincia de Sevilla para atender a un caballo llamado “Calvo y exterminio”.

El piano de tía Emmy

Ha sido hoy, en este vigésimo aniversario de la compra de La música del azar, releyendo el pasaje de la venta del piano, cuando han vuelto las imágenes de la vivienda de mis abuelos maternos, en concreto la imagen del piano, el piano que se ubicaba en una pieza lateral, no pequeña, adosada a aquella gran habitación llamada “la galería”. Un piano ante el que nunca vi a nadie sentado y, que yo, de modo casi furtivo, me atrevía alguna vez a tocar, torpemente. Muere mi abuela, queda sola tía Emmy y, poco a poco, va desprendiéndose de las cosas de valor, quedando el piano para el final; no porque sintiera por él especial apego sino por el limitado interés de los anticuarios hacia un mueble de mal transporte, peor almacenamiento y difícil venta. Jim Nashe consiguió cuatrocientos cincuenta dólares; Emmy Lerín no conseguiría mucho más.

Aragonán

Una historia sólo relatada de palabra, en charlas y mesas redondas, que se inicia con una llamada telefónica recibida pocas semanas después de la publicación de la novela Níquel. Alguien, con voz aterciopelada, pregunta si habla con Francisco Ferrer Lerín y, al decirle que sí, pasa a identificarse como El Gran Masturbador de Aragón. Llama para darme las gracias por haber escrito la novela Níquel, el primer libro que le ha permitido masturbarse tres veces durante su lectura, aclarando a continuación que no fueron tres veces sino muchas más, eso sí concentradas en los tres pasajes proclives, según él, al ejercicio de dicha práctica. Le agradezco el cumplido y quedamos tan amigos. Al cabo de un tiempo, en una recepción en Zaragoza, un caballero viene a mi encuentro y se presenta como XXX, señalando, no obstante, que ya nos conocíamos telefónicamente, pero que en aquella ocasión sólo me facilitó su nombre postizo. Me entrega una tarjeta de visita, convencional, sin tratamientos, y dice que en su casa de Huesca tiene una colección de estatuillas eróticas que podrían interesarme. Nos despedimos. Y, hará una semana, el día anterior de un viaje a la capital de la provincia por cuestiones tributarias, decido, irreflexivamente, llamarle. Marco su número de teléfono fijo. Tardan en descolgar. Pero, al fin, surge la voz atercipelada. Le digo quién soy y él, de modo atropellado, balbucea algo así como: ¡hombre Ferrer, qué alegría, ahora mismo le atiendo, es que precisamente me estaba masturbando! No sé si por homofobia o simplemente por higiene, suelto el auricular, y cuelgo. Un titán, sin duda, pero no he querido volver a saber de él.

Humor

Sería 1973. Acababa de publicar, en Papeles de Son Armadans, el relato biográfico (prosa poética según Carlos Jiménez Arribas) “Rinola Cornejo y el Estrangulador de Boston”, cuando cierto compañero de universidad me entrevistó para una revista literaria que él dirigía. Parece que vea la escena: sentados uno frente a otro en unos sillones de eskay del bar Don Pancho de la Travesera de Gracia de Barcelona, la mesa repleta de folios y, en su mano regordeta, una primitiva grabadora que funcionaba a tirones. De la entrevista, de la que no conservo prueba, sólo recuerdo la insistencia con la que el entrevistador, hoy reconocido y pulcro poeta canario, me preguntaba acerca del tono humorístico que flotaba en ese y en otros trabajos míos; el hombre no lo entendía y, quizá, no lo toleraba. Luego, no sé exactamente cuándo, conocí las declaraciones de mi ídolo Jorge Luis Borges sobre la inconveniencia de incluir chistes e ironías en la literatura, reservándolos para tertulias y otros intercambios orales. Quedé marcado; yo no contaba chistes (no he contado nunca, ni sé contarlos ni recuerdo siquiera uno si tuviera que hacerlo ahora) y el humor que el vate insular me atribuía no era el humor al uso, quiero decir que no era el humor chocarrero y obvio de otros escribanos pero, estaba claro, en mi escritura había un elemento no canónico que podía obrar en la dirección del desprestigio a la hora de evaluarla. Menos mal que ayer comprobé, en los Apuntes Biográficos sobre Joseph Haydn, de su coetáneo Georg August Griesinger, traducidos, prologados y anotados por mi amigo Luis Gago, que los genios también pueden ejercer el humor aunque sea, en el caso del príncipe de la armonía, en un campo, el de las pantomimas, bromas gordas y picardías inocentes, que no es el mío.

¿Es la simetría una exigencia de carácter burgués?

Al hilo de Entre la inspiración y el proyecto. La zona intermedia de Jesús Martínez Clarà, mi actual libro de cabecera, surge un comentario sobre el modo de colgar los trapos de cocina. Señalo la dificultad, la prevención, casi el dolor, en las fases del proceso de avance y entrada en la cocina ante el posible espectáculo de dos trapos colgados asimétricamente en los tres ganchos situados junto al frigorífico. El desasosiego, la perentoria necesidad de colgarlos “bien” (un gancho en medio), anula cualquier satisfacción posterior; además existe el temor de que en unos minutos vuelvan a estar agrupados (a derecha o izquierda, da igual) dejando un gancho desnudo en uno de los extremos. Leo compulsivamente a Jesús Martínez a la búsqueda de consuelo.

“En los grabados de los libros del monje benedictino del SXV Basilii Valentin (...) como en toda la iconografía alquímica, la simetría marcada por la relación entre dos ámbitos: arriba y abajo, derecha e izquierda, crea una similitud entre unas coordenadas espaciales que se convierten en un pilar hermético repleto de claves y sujetas a todo tipo de interpretaciones. (...) El antiguo concepto griego de simetría alcanza una cota alta, una cima en los mosaicos y mausoleos paleocristianos de Rávena y Bizancio. (...) En estos mosaicos actúan dos tipos de mimesis: una horizontal en la propia distribución de las figuras en el espacio, y otra vertical reflejo de la divinidad en el mundo. (...) Una estética de lo asimétrico sería impensable en las etapas fundamentales de la historia del arte occidental (...) sin embargo caeríamos en una negación de principios científicos y estéticos al no reconocer el papel de algunos argumentos que cuestionan el papel exclusivo del ideal de simetría. La naturaleza ofrece modelos de conducta (...) que no están sujetos a la mimesis, ni a la simetría. (...) En el arte chino o japonés la habitación del té se considera la casa de la asimetría. (...) El tema central es pues la fricción, la lucha o la aceptación de la perturbación que nos pueden crear los agentes asimétricos.”   

Fractura e integridad

Uno de los textos más polémicos del libro Edad del insecto es el titulado “Poema de Seferis con tres versos incompletos por rotura de la cuartilla”. Se trata de la transcripción de una poesía mecanografiada en una cuartilla a la que le falta una esquina. El título, que remite a la totalidad del contenido de la página del libro, se presta a confusión ya que, visualmente, sirve también de título del poema, carente de este adminículo. Tampoco consta el nombre del traductor y el nombre de la fuente. Edad del insecto será publicado por Periférica en la primavera de 2013.


Como dice Jesús Martínez Clará, en La zona intermedia, ‘la fractura’ nos produce ‘un profundo malestar pues es cierto que tenemos una irresistible tendencia hacia lo unitario’. Quizá esta sea la razón por la que “Poema de Seferis con tres versos incompletos por rotura de la cuartilla” produce incomodidad en el lector, y la búsqueda de esta incomodidad sea el motivo de su inclusión en Edad del insecto, breviario provocador.

Cintas progresivas

Estos son los hechos: un bromista coloca una cinta cada día más gruesa en el interior del sombrero de una persona que acaba suicidándose al creer que la cabeza le está creciendo. El problema reside en saber quién es el autor de esta emocionante historia. Podría tratarse de un cuento de César González Ruano. Pero no. He consultado a los mejores especialistas en la obra del escritor falangista y nadie lo da como suyo. ¿Y si no fue Ruano...? He consultado a los mejores especialistas en relatos breves. No tienen ni idea. ¿Habré sido yo? ¿Lo habré imaginado en una tarde de póquer, en una de esas tardes en que no vienen cartas y quedas ahí flotando en medio de una nube?  

Ya saben

Ya saben. Domingo tarde. 501 colapsada. Estoy en el porche, en el chalé de El Bosque, en Villaviciosa de Odón. Han encendido los faros y el reguero de luz permanece inmóvil. Calculo. Un par de horas. Pero aquel día algo debió de ocurrir. Una explosión, según Mariajo. A las once, todo estaba igual. Yo ya, intranquilo. Los coches parados, pocos con las luces encendidas. La radio no iba. Tampoco la televisión. Tampoco el móvil. A las doce, la oscuridad era total. Pero de allí llegaba el único sonido, el rumor de algún motor. Salté de la cama. Las siete y cuarto. Tenía junta a las diez. Fui a ver la autovía. Despejada. Me duché. Desayuné algo. Me vestí. Y a las ocho en punto salía del garaje. Seguía sin tráfico. ¡Qué raro un lunes y a aquella hora! Eso sí, en todo el trayecto, los arcenes ocupados. Por grúas. Por ambulancias. Por coches fúnebres. Retiraban vehículos. Retiraban heridos. Retiraban cadáveres. La noche aciaga, para algunos. Yo llegué muy bien. Jamás viajé tan cómodo.   

Gérôme

Gérôme fallece en 1904. En 1923 se extingue el león en Arabia.

Poliantea

Acabo de recibir de manos de su autor, Jesús Martínez Clarà, el libro Entre la inspiración y el proyecto. La zona intermedia, un volumen de 254 páginas, letra pequeña y gran riqueza argumental, que dispone de las características suficientes para ser considerado una poliantea, una abundante fuente de información que se aborda desde numerosos ángulos. Dice Martínez Clarà en la presentación de la obra que el volumen es diverso ya que, por un lado, trata gran variedad de propuestas artísticas y, por otro, responde a los estímulos de compañeros y alumnos del centro en el que ha desarrollado su labor a lo largo de los últimos treinta años. Transcribo a continuación el primer párrafo del trabajo titulado “El diseño y sus efectos” que tiene mucho de seguimiento de la realidad del arte a través de peculiares pesquisas.

Después de leer The Remains of the Day de Kazuo Ishiguro supe que cuando dejamos entrar un nuevo objeto en nuestra vida, esta puede cambiar hasta límites insospechados. Un moderno cortador de verduras, una silla o, cualquier lámpara, una figurita barroca, los siempre imprescindibles útiles de mesa o un juego de té, de plata bien brillante, tienen la facultad de cambiar el rumbo de la historia, de hacernos más felices o más desgraciados. La novela de Ishiguro nos presenta un momento difícil en Europa, la posible alianza de un sector de la aristocracia política de Inglaterra que seducida por el nazismo propone un pacto de guerra con Alemania. La figua del mayordomo Stevens, al servicio de uno de los conspiradores, es tratada aquí, como ejemplo de dignidad, estoicismo y sabiduría en el trato con los objetos de la casa. Es sabido que entre las virtudes principales de los buenos mayordomos, se encuentra la de conseguir una plata bien reluciente y para lograrlo cada uno tiene su secreto mejor guardado; Ishiguro propone en su novela que en un momento de toma de decisiones , en las que la vida o la muerte de tantos jóvenes estaba a punto de decidirse, algo tan “insignificante” como el brillo de una tetera hizo cambiar por completo el estado de ánimo de lord Halifax en su conversación con von Ribbentrop e influyó definitivamente en la toma de una decisión histórica.